表格全被填完了；申请系统崩溃了；连审批按钮也被冻结了；我，子夫，坐在一间废弃的地下三层没人要的实验室里，想着刚刚当上科幻协会会长时Rocket Raccoon给我说的，“当上会长，你就什么都有了！”。然而事实是，人？协会早已没剩下几人，经费？不仅没有上学期的残留，甚至今年的经费都已削减，活动室？好吧我不想了，这间破实验室还是十口，Mudern他们找到的，作为交换我承诺协会立项的申请表今天一定填好！

想着想着，实验室门口传来了敲门的声音。“子夫，今天再不交表，我们协会就要完蛋了！”是星沉，我听得出他的声音，不过现在我有点喘不过气来。不知道是不是实验室遗留的废气废液影响了我的行动，但好在实验室的蟑螂很多，帮我打开了门。

可不知怎得，门开了门口却没有人。我想不了那么多，我必须把申请交上去；我不能就这样被困在立项前夜；我背后是拒绝我的科幻协会，我面前是从不回应的社联，在他们之间，我必须疾驰，必须飞奔，用我所剩无几的能量在两者之间周旋，祈求他们中的某一个动一动鼠标，把我的立项从“待审核”拖进“通过”。

可是他们都早已对我的请求麻木不仁；我必须用一种不同寻常的方式出现，让他们意识到，我不仅连经费都没有了，连最基本的活动场地也已经完蛋，而社联他们，是这个宇宙里唯一能解救我的人。

于是，我骑着我的立项申请表出发了。

我是个骑申请表者，两手抓住A4纸的边角——这最简陋的缰绳，颤颤巍巍地从社联大楼顶层的自助打印室滑了下来；可一到楼下，纸张竟如风筝般鼓了起来。奇哉，妙哉——它抖抖瑟瑟地将我托举升空，像一只因格式正确而获得系统青睐的表单那样飘浮着。它以一种冷静而坚决的姿态滑过空旷的中庭，我时常被卷入比系主任还高的位置，但却从未低过与保安室平齐的窗台。

我不寻常地飘浮在社联办公室门口，而社联主席正坐在落地窗后的白色自动升降办公桌边，面对一整面墙的奖状奖杯——最佳社联，最佳学生服务，翼龙小马达。

“社联主席！”我喊道，我的声音包裹在的请求中，在制度的寒冷中发出哀求的回响，“社联主席，求您批一下表吧，我已经填完了每一项，甚至附上了三份不必要的附件，一份因为没有先例而自己做的表格。”

主席用一只手扶着耳机，转头问坐在会议桌旁涂改章程的副主席：“我没有听错吧？有人在说‘请’这个字吗？“

“我什么也没听见，”副主席说，一边飞快地将所有社团的申请表意见上写上，“不符合统一规范，不通过”，一边满意地叹了口气。

“是的，是我！”我喊道，“一个连续三次活动都申请失败的老会长；一张屈服于申请表的幽灵；只是现在格式又换了，系统又改了，所有历史记录都丢了。

“亲爱的副主席，”主席说，“是的，确实有声音；一定是一个老会长，他知道怎样用什么样的申请表格式才能求我批准。”

副主席笑了笑，把手从红头文件中抽出来：“我们已经审核完所有项目了，所有有意义的社团活动都不再需要申请；我们应当休息一会儿了。”

“可我正坐在这张表格上，”我喊道，制度冷漠所催生的眼泪模糊了我视线，“请你们抬头看我，我就在你们眼前——我请求你们盖一个章，就一个章！如果你们肯盖两个，那我愿意将申请编号，哦不，还有你们的名字刺在手臂上，永远铭记！”

”我来了，“社联主席说，准备从那张办公桌上坐起，但是副主席先一步摁住了他，”您不必亲自出马，这点小事让我来就可以。“

”那你去告诉他，我们现在都转向全自动化线上审批了，已经不接受线下递交表格了“。

”好的。“副主席挂上自己的工作牌，带着凛冽的寒风，快步走了出来。

她当然立刻就看到了我——悬浮在门口、双手攥紧申请表一角、仿佛要被空气波动吹散的我。

“副主席女士，”我大声喊道，“我以最谦卑的姿态请愿；一枚审批章，或者轻轻点下鼠标通过按钮；或者任何一个，任何一个能让我从活动死区中脱困的回应！”

她皱着眉，注视我许久，才缓缓张口：“你提交的是哪个版本的表格？”

“第七版——你们上周刚换的那一版，我甚至把旧版本全部销毁了，一点痕迹都没留。”

“系统现在已经迁移到新的大明湖易办了，”她面无表情，“第七版已不再受理。你需要从通知群历史记录中下载新版，但我们已经把那个群的群文件清理了，为了数据整洁，工作高效。”

“但我就在你面前！”我喊道，“这张表格就在你眼前，我附上了所有地方的申请，因为需要用场地，我们找了掌管所有场地的保卫处，因为场地是操场，我们又找了专管操场的体育学院，因为需要用电，我们甚至还找了能源中心填表，即使从来没人做过这件事，这表格是我们自己做的。”

她叹了口气，从口袋里掏出一只细长的办公笔，用笔尖轻轻指向我。

“你不是系统实体。”她说。

我怔住。

“你没有在本学期社团名册中成功激活；你未参加思想会议签到；你未绑定新系统二维码；你的社团在档案上已被标记为‘游离状态’。”

“但那不是我……”我辩解道，“那是因为系统宕机，那天我在教室外排队，我亲眼看着签到二维码像鬼魂一样消失在空气里！”

“你的申请，根本都不是来自会长。”她说着，便从笔尖释放出一股冷风。

这风仿佛不是风，它裹挟着格式错误与引用模板未更新的怨念，从表格的边缘一寸寸侵蚀上来。我脚下的表格战栗了一下，便缓缓塌陷，像一只在会议纪要中被否定了存在意义的幻影。

“停下——求你了！”我大喊，“给我一个人工窗口！给我一个活人！我可以重新填写，我可以自愿加入你们的通知文件群！我甚至可以主动参加社团Idol项目做表率，参加你们的思想教育项目，主动举手发言——”

副主席没有理我，只是用围巾挡了挡风，转身走回了屋内。

我被剩在原地。

申请表已经支撑不起我了，我脚一软掉在了申请表的碎片中，每一块碎片上，都印着不同版本的标准条款：“不得临时更改经费用途”“不得跨部门申请场地”“不得重复申请”“不得自行印制宣传物料”……

我倒在了社联办公室门口。

屋里没有任何的声音，风还在屋外呼呼地吹。

后记

这篇文章灵感来自于卡夫卡的骑桶者，那篇揭示了贫困者的窘状和有产者的自私无情。我在写的时候本来想借鉴一下骑桶者，但是原文写的实在太好，让我越写越有套作的感觉，不知道这还能不能算是一篇合格的文章。

写这篇文章主要是想吐槽社联，文艺地说是揭示社联和社团之的矛盾，我曾经在群里说，对于社联最好的结局是，没有社团，就像医院没有医生，学校没有学生。

故事里面的事情是我们这届真实发生的，虽然看起来真的很荒诞不经。

我们协会没有活动室，唯一一个书架还被放在了指导单位的一个会议室，我们协会积攒的签名被蟑螂尿浸染，高达千年隼模型不知到被谁拿走只剩下盒子。之后我和子夫去到了计算机学院，计算机学院的负一层是一个没人的地方，废弃的实验室，充斥着尿液和蟑螂，当时我们说想给科幻找一个家。

这学期因为我们想在学校操场做露天观影活动，社联说所有的场地都要找保卫处批准，于是子夫找了保卫处，但是等到活动前一天又告诉子夫操场归体育学院管，于是子夫又快步找到体育学院赶在4点钟他们走前签表（六点下班，但是他们永远都是早走），最后发现用电问题解决不了，又是子夫自己找到能源中心，但能源中心从来没有过这样的审批经验，于是让我们自己做表……

经费削减我没好意思写明，新学年本来承诺了2000经费，就当我们都垫进去不少的时候告诉我们一年经费要改成800块。而申请系统修改的事情也是真的，河流来讲座的时候，系统被换掉了，现在指导老师居然在系统上没办法审批活动，理由是他们用了旧的数据库，审批老师被指定为一个很早之前我们有过的一个知道老师。

我发现我们协会太魔幻主义了，魔幻到根本就不需要再加什么东西了，素材太多了。